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SIAMO TUTTI IN LIBERTA’
‘OBBLIGATORIA

RE NUDO
NOVEMBRE 1976 ',

Anche nel nuovo recital «Liberta obbligatoria»
Giorgio Gaber ha posto 'uomo al centro del suo

discorso

ma senza
concedere nulla
alla coscienza di
alcuno prende di
mira la
generazione del
’68, i nuovi
reduci, lacerati
di dentro da una
guerra lasciata a
meta e
trasformata in
mito...

La critica di Gaber é pero
sempre amica, solidale, di
uno che vede le cose dal di
dentro, che critica e denun-
cia senza riguardi per nessu-
no, dice «<A me interessa
scuotere la gente che sento
piu vicina, che amo, in cui una
parte di me, siriconosce, non
mi frega mettere in berlina
Fanfani o Agnelli. lo non vo-
glio compiacere il pubblico,

non voglio che si senta grati-
ficato e si scarichi facendosi
4risate controla DC, per fini-
re magari con una bella can-
zone in cui si dice che il po-
polo alla fine trionfera e quin-
di tutti a casa tranquilli e co-
scienti. | miei finali non sono
positivi, né tantomeno trion-
falistici. Se rappresenti la re-
alta, che é oggettivamente
una realta di merda per tutti

Lo

non puoi dare alibi a nessuno,
proprio perché da questa
merda vuoi uscire. lo poi non
ho ricette e non credo
nell’ideologia...»

In questa affermazione in
sintesi ci sono gli elementi
per capire come si muove il
nuovo Gaber che, per il suo
crescente impegno é stato
perso di vista dalla maggio-
ranza del suo pubblico, boi-




Gaber trae spunto
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: *cottato” com'e’ dul|a talovlolone. veg- "
chla @ nuova gestions, da quando. .

}w test) di R, Laing o David Cooper. Que- -
‘ 1“\ -gtocambiamento perd non é avvenuto *,

£ rtsponde ad una costante crescita di ..
‘un discorso sull'uomo che posslamo
., z far risalire al «Signor G. (1970) dialo-" -
go fra un impegnato e un non so». In ..
'+ tre anni, tre spettacoll in cui sempre-
plu la fotograﬂa della: reaita polltlca, 5
i ..del quotidiano e cloé della gente, sl
*. trasformava in radiografia.
"Gl apettacoll di Gaber, scritti lnale—
. me-a” Sandro- Luporini; ‘nascono” in»
‘poco tempo, In una estate (Gaber‘”
- pud permettersi di odiare e riflutare ‘-
“la vacanza) perd sono concepiti mol- .
to ‘tempo ‘prima. Infattli & nella vlta“f
“ quotidiana che Gaber trae spunto :!
.3 per i suoi testl. A Milano infatti Ga- |
. ber & spesso alle manifestazioni, al |
i ,convegnl .al festival, In molte occa-::
- glonl d'incontro dove- ‘pud ascoltare.w
. f - vedere, capire, assimilare ia realta in
*». movimento. La sua ricerca & appas-g
“ sionata ma non abbastanza da fargli} |
perdere il..fuolo dl profeaslonlsta Iy
“.8uo’Interesse. . umano per | temi ‘che {
. atfronta d'vivo e privo d confini pre. =%
coatltultlyma intatta*rimane la sua ¢
( capacité :al ;momento- della . sintes| ffl
, artlstlca. ad estranearsl per- potorex )

I

;1; _sonagg! che.palono totalmente nudi:
< sulla scena, In-questo’gloco da vero
. ‘equilibrista sta i limite umano che é’
> nello stesso tempo il:maggior preglo.¢
~ artistico di'un Gaber uscito da tempo,‘ ;
L ~'dalla-dimgnsione-del,cantautore tra;-,;,r
" 'dizionale che:paria‘s su dl'se, per en-‘;g,
: trare Invece nella problematica di ung™
7. ‘certo tipo di.uomo che non & solo lul
', 'usando se stesso come tramite. " " i 5
Queat’anno.\attravepo «Liberta; ob- A
bllgatorla-q. Qaber.-cl. pmpone una;
* nuova carrellata nei cu spuntl, prima ;"
“. 0;pol1D spettatore 0.destinato.a’ <5, <%
oecersl ’L'inizlo: édeqlcato al re-’e*
68,un Imotivo ) (amaro:pers; I
q 'lntora’ eherazionesh ¥ r;,:t;: e
t7#nof bURtavamo tutto in‘arta: :j J::‘»\;,.'
/i@ c'era Un:senso di Vittoria s
- oome ae tenoaso conto. del’ corag- uy
glonr Il o ;
Ry atorla”" 7 LRt
Pol- Gaber calamell'lndlviduo ed ém
I'ex universitario del '88 che si trova -
\intrappolato nelle pastole burocrati- - .
che, nell'ingerimento. E Gaber canta
1 ti ¢l abitueral, tl ci abltueral no.!
of nonfaromoplu O L Y _?
/' nessunaresistenza . ', -
: nol che eravamo certi 4y *
o T di non essere coinvolti -
+ {iora sl pud contare
*. .:sulla nostra presenza..” .-
* Pol arriva ja riflessione sulle oose la- :
- sclate a metd,’ il’'mondo visto come
. un museo, di sforzl incompluti; «P'In.
dia < dice Gaber - 6 un’ mum di
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'/¢l0d ha sostituito la'Torpedo Bl con 2 |
le canzonl direttdmente ‘Ispirate dai B
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- rogativo di questi; ® di molti a
L * Infiniti sono stati-| modi pcbpoc
< bor, filosofo del quoti-

“‘disno” travestito, an<
.. che per. ad shuo, da
". cantante (e menoma-’
¢lo 80 no, per_quaiche.
x\conl(lcato avremmo
n..‘ avuto’ un " altro: filolo-:
{ .. 90), non accetta solu-
- zlonl _da .farmacista,
~.unpo'dlfuorlounpo
. dl" dentro, dentro, @
fuorl dasl fuorl Il den-
tro. dal dontro al fuofl

. ofc. "
(ll tettore plis bonpl-..
r.cace potrehbe legge-;
ln . questo scherzo
Iomnlmxionl'
¢ su quollo

. ‘cosi*megljo entrare nel diversi per-: |5

unica ooohnzlalo “dif-

foerenza da un botvho-

oo normales. < - 2 =, - —
Fino'a qul of mobin trattare 80lo’dl un reducs, di un'pessimista; di un..: (la " "%
sinistra 4 oosi plena di banali bertezze da_trasformarie, lnlnwlu-llooam) AT
E |nvece qul viene posta Mimbarazzants interrogativo: chi™sta fuori /o den- '+ i
tro?.Gid; ‘ehi? 81 ¢ chhman {,problema del soggetto, e, & questo punto; la do
o anda 6 cosl rivotuzionaria (s, vecchia, certo, vecchissima quanto Ia beneo
“ dorante;parrucca di‘chi fa.quests; ouorvnlono) da_cancellare, in,
»i%istanza,’la queatione se il soggetto sia o sia rivoluzionario. < '

7 '» I?;m non Cartnlo (tolo un fllo.ofo non mfculomlo puod pormotuui

oonnlo, pu*a differents. «PoréM lo's
prt an L'lmpoﬂnnb‘chouno ln
t s IRATE LG Ry :
R, b sl.rassomiglia;. ¢
N mmlgll. toppo- Questo movlmonb dal dmonnh afl’indifferents, af tutti: §
proprio pli gognome del pa:\: L
dre, | differente he portato la sua diversita dentro la coincidenza col padre,: <
nel’assumere la ‘personalits gluridica’ autonomia col cognome del padre, ov- . ‘el
vero quardo & autonomo {e sue leggl sono gtd quelle soclali. Non & solo'la; 5 ;"
atorh freudiana della hmlglll. & @nche quella, caro marxiste, delindividuali->" )
-‘th borghess, gluridica, solo ‘formale’. Ma, probablimente, non ¢l avévi mal¥’4"..
BH ponuh«,E forse non cli avevi pensato proprio’perché | rapporti, .nel:mondo i ¢ ¥
- ‘cristia no-bofghcu, sono rapporti fra Individul ¢he sl esprimono.in rapporti..
_ fra cose, @ cose che, a loro volta, hanno la semblania (o sono cosl) di indls
vidul'¢the’ rd, proprio wa song. 'cou anlmqw sl chiamano ponom'
clob maschere.:” ¥ ;.n. %3t egry ™ W) 2 TEn HE SR SRR O S
Ditficlle? Gloco di parolo? Eppuro tuttl lgloml vediamo e venlamo a contatto.:
con ponono di cul ignoriamo tutto, funzione esclusa, e tutto cié oécupa gran™
del nostro tempo ¢ delle nostre attivith. E'cosi te maschere. umbunb"'
gquolb che.s0n0, maschere ciod persone, e .le persone sembrano quello che:::
+«.S0NQ, individul che sono diventati persone (pariano, manglano, scopano, hn-;
. - no figll; lavorano, militano 6 no, muolono). € cdsi che Il mdndo borghese, da’:.
1; ‘8, €0l suo mmmm circolars, oi gluoﬁﬁa & naturaie la sus storla in-3%3
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‘Mtwtmm«amﬁmwwum " .
L’%Wfﬁfﬁg di une ammﬂaﬁ s thdmu‘ mum &“W e
00 ma un corpo mistico, un corpo
1:’! fanéam i lavoratore, il marito, il

. consolidans, si incarnano. ; o

! Ewénmmmmm%fw ¢l fs vgunie ma, WW

u,, sl %mgu deil’inters complessita interna

palohico,
rauwm.smnmammwm?mm
8yl corpo 8 sulle sue ¢

* plrel a8 Il corpe, 'riciclate’ de
‘pondsnnsio MWMMM
4 nummmmnﬂ
“guests olvlita?
V,;thmﬁmmmwmumaﬁm 4
- fia, come In una crepe vulcanica della itre, pud
* »mwummmmmmmquimm

bilith facandone ‘gusll; Ela bmﬁh&m

w»mm‘m?»mnm

wuﬁmmmmmm

uwiummﬂmmwmw
sutobus che non hanno
non basta sapers che &

cominciste bene. Blsogne

mmmmwmmw
ie passionl @ anche

: MM tabhia, Is nostre Incertezas

limi m odiare ’ﬁ"ﬁ:‘- riuscire M’
mwm Anche di rabbla o di
odio mmm troppl ebortl In
gire.. Cl slamo abliustl persine sl
msm, alia follls cuotidiens dim o
ta normalitd. lo I'sccetio, avrel
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- " sl consolidano, sl incarnano. Appunto. °

- 8l attuano nella sessualita @ ne! linguagglo, diventa, essc stesso, sintomo di-

*“90re ='e non ‘psichicaments’ ma In tujto - contemporaneaments vittima?
~ Allora che 'Uomo muols al Cinema! £ uno spettscolo che clasouno pud ve-
" dere su dl sb: basta rivolgers! addosso qual prolettore che fino &d oggl &
" * stato, consolantements, rivoito su una neutra, blance parete. Quale Inperdo-
: . nablle sclochezza innegglare alla morte di Dio senza prevedre il finalino: il
. nostro Dlo non era forse figlio del'Uomo? ~ - -« = * et .
* L'importanza di una smorfia. La storia degli uomini ha fatto di questo pez-
zo di materia un corpo mistico, un corpo che & cosi com’s perché in esso tut- -
.. 1 famosi livelli (il cittadino, il lavoratore, Il marito, il nevrotico e Il normate)

\‘-_n';,','» P RN

" E perd questo corpg, anche lul, & ‘identico’, sl fa uguale ma, facéndos! ugua-
‘le, sl carica dell'intera complessith interna ed asterna, deila vita soclaie e del -
‘conflitto psichico. RN e e g .
*-8u cosa sl basa Il modo di produzione capitalistico? Sulla forza-lavoro, clod
sul corpo e sulle sue capacita, sulla pergonélitd, in quanto merce. Come stu--
pirsi se 1l corpo, ‘riciclato’ da questo processo di identificazione, preparato

- condannato a ripeteria senza fine da processi paraliell e complementari che

vis

-''questa clviita? -

. S RS
.Le sue tracce non conducono allora alla semplicith fislologica.' In una smor-
- fla, come in una crepa vuicanica della crosta terrestre, pud emergere (certo,
i bisogna avere occhi Intensl) fa strada che la storla ha inciso dentro la sensl-:.
> bilith facendone ‘quella’ storla. E la smorfia & un sintomo. Un segno di com: 2
* ‘promesso: 'accettazione delia storla mentre ‘quelio’ mostra la suu inssnabi. L3
" lo volonta di differenziazione. Troppo bello per non citare: «Basta non guarsy':
- dare/in fondo alla propria faccia/e non frugars! dentro agli intestini/oghl do- /¢
.manda al corpo/pud essere una breccla/un inizio di inquietudini ¢ 0asesslo- i-:
' nl. La smorfia che. porta nel viso/un uomo a oonfezionaria ci mplege una '+
" vita/e non sempre rlesce a terminaria/da quanto questa smorfia ?bomlea-‘-j, :
R N T L
“ 81 pud. «Ogruno suona come vuole @ tutt suonand Gome vuole la iberthe. 8¢ .-
* ognuno & libero, 4e & indipendete dagli aitrl ¢ da tutto, béne, Is somme di *
" queste indipendenze sara indipendente da clascuno e il soggloghurd. Questo ¥
vale per come & organizzata la produzione, per la formazione dolla vélontd, C
generale, politics, per come & organizzata la rivoluzions e ia liberazione, 7 :
' come sl costitulsce il primato genitale: & ia logica del nostro mondo e della’"
* nostra vita. Proprio per quésto Il nemico & aitro da nol solo in quanto nol lo -
" produciamo, nella nostra ‘indipendenza’ (e che 'indipendenza via forzata- *y
.mente concorrenza non cl vuole molito 8 capirio).”" 7" " :* e v
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- tontativi di tollolti; sul terreno del- . -
la sconfitta, non ¢’é nessuna diffe-
* renza tra‘un filosofo' che fa Il bari-
sta ¢ un rivoluzionario smesso.
Oggl le persone si uniscono per un.
autobus che non hanno preso e
non basta sapere che abblamo In-
.cominclato bene. Bisogna essere
piu precisi nell'amore, nel gust,
nelle passioni e anche nell'odio,
. nella rabbla, la nostra Incertezzacl '
limita ad: odlare: senza riuscire @ =~ . °
centrare neppure . il bersaglio del ., .
.nostro odlo. Anche di rabbla e di,. .
odio . lasclamo troppl abortl In
giro... Cl slamo abituati persino al
delirio, alla follia quotidiana diven- -
tata normalitd. lo I'accetto, avre!
bisogno di un delirio ancorapld in- . . .
« tenso che abbla un senso di.vitae . -.. -
.Y non dl mortes, - : S
' ;Nel suol ‘d fondo Gaber non sl arre- - '
4 8ta; heppyre davanti al nuovo tabl - >
+.Jemminista e nel monologo Intitolato" "« ', *
i sLonaw,"ll{8uo cane, racconta di'un. ;¥
»srapporto 4 tre e pol di una conviven-. - v,
‘/za’":(forge| omosessuale, ma non~& '3, \
!; detto) con. un amico, finiti in un'lento 23}
: @ 'dolce’’sfacelo, .per pol “scoprire =\ =
i Vamore con... Il pastore tedesco. Un:<ir;.:*
*."'cane che simboleggla il rapporto ap:l.i+, 5.
»(: parentemente felice con'una donna’;;*. . .
. tedele'.“attpnta. fin troppo amorevole. -

" Posso? Non nel senso gluridico (&

+Un_aspetto del rapporto:a dus. che-

73y
tooe

. possiblie) ma ce Ia faccio lo, sl que- et

sta identith costrulta ma continus-“. "
‘mente percorsa da pulsion, da forze * AT . S
_'che la mettono In dubblo, che la uss- " ' S Anpke -
* no come luogo unitario In cul torna- |
- no a esprimersl, in nuova forma, gil °
~ oimenti sogglogatl dal processo sto-"
rico di identificazione. Allora, posso ,
-volere uno scopo preciso (crearlo) -
o |a disfatta & tale da non consentire
altro che «lo stupldo riposo In cul sl
aspetta la morte», ossia l'esistenza
normale? Non s! pud rinunciare alla
. Maschera, ma affermarla & Pastuzia™ | ™
! della forza che sa moltiplicarla (ne- .
' garia allora come Maschera) o ss’ -
" imporre un senso al gioco: «essere - |~
3 ‘vecchl vuol'dire ‘non trovare pia '}’

"'una pérte eccitants e fisica da in-7,

. terpretares.” ;.. . : .

" Questo gloco & la plu seria e male-
detta fatica che posso costruise,
creare, fare. Poesia, nel senso antl- "

. o del termine. : N Rt
. , R. Madera '} |

At e .
[ I

R A

R RIS

7Y At gy

. P.8. Se lo spettacolo di Gaber non

. sufficit ecco una guida personale .,

_ per vecchl viaggl rigorosl, gulda per

: @88re a teatro pur possedendo gld ..

. una parrucca: a) Marx, pag. 87-209

. del Capitale, libro | ed. 1964; b)

. Goux, pag. 15-68 di «Freud, Marx»,
ed. Feltrinelii. c) Dostojevsky, Anto- ;.

. logla «li romanzo de! sottosuolo»,

. ed. Feltrinelll; d) Nietsche, «Fram- ..

menti postuml 1887-1888» mag.. |.

209-414, od. Mondadot], Ivi |l caso ‘ -

Wagner, Crepuscolo degll idoli e oL

PAnticristo. . R
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IL SOGGETTO, CHI?
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16 por enuaro ne Tegno de ciell Baallo Por pase
In peratras borghe e dolle poesle el oo
duevoll Fotee Do aueslo | Bioverbiod Daber (e
bue. . edl inlsce oy jeniere @ Diobia madie
i a&w o wim !m mmum la ‘ama mmm 4 s

a: @ chi si ribelia ;mi 8 cinone wia 0
auale «r: i 0 tome s ol Cedle o o
e lamare 1o fodelta... la loro fedelth a tutlo..» Questa discesa alla ‘verl
ia’awﬂa da basac) ¢ ura discess pDer pente nlesauls o
e i ' @ e di&zmm che i raon

mmmdﬂnmﬂ angoucio o immdm:azmm,
tam mento al vecchio et i tendone posible:
co g, gwx astratia, o ‘

oo i
Blos JDlzoonaeacre pl pracisl/ng anore, il gusti/nelie maawm ‘
pblscgno dl bn delrio e e 8l Bacord DG Orle/imE 0l

onL, b |
ozione, al battito wmiam, ai ;mm
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IL SOGGETTO,

CHI?

fatti ha completamente trasformato la natura, @, come in un sasso lavorato in
portacenere non si puo distinguere il sasso dal portacenere, il portacenere &
il sasso, cosi la ‘vera’ natura non si pud piu dinstinguere aldila di come oggi
viene riprodotta. Provate a distnguere vol dalla vostra persona. Difficile no?
Quaicosa di ‘vostro’ rimane sempre fuori, it ‘vero’ voi & un moncherino, me-
glio subito concludere che non c’é il ‘vero’. «<Non & rimasto plu niente dellin-
dividuo, mi creda, niente. Finito, sgretolato... Vuole un certificato?» L'identita
& allora un ‘dopplo di te’. Un doppio che ti ha cancellato.

Questo forse intendeva il Vangelo quando diceva: «Bisogna nascere due vol-
te» per entrare nel regno dei cleli. Esatto. Per essere cittadino, il celeste nel-
la parafrasi borghese delle poesie del nuovo testamento, bisogna nascere
due volte. Forse per questo il proverbio di Gaber dice «si ruba un ago, poi un
bue... e si finisce per vendere la propria madre»: prima rubare e poi vendere,
it piccolo edipo ha venduto la ‘sua’ madre al suo papa, alla Norma, cosi la
mamma & diventata santa, e tutte quelle altre ‘cose’ sono diventate peccati.
Perd cosi facendo, se la vende poli, non vende piu la mamma, vende madre-
onesta, si ribelia: e chi si ribella poi si espone alla perdita dell’identita per la
quale «ci vogliono tre figll... come hanno fatto?... Certo, ci vogliono tre figli...
e 'amore, la fedelta... la loro fedeltad a tutto..» Questa discesa al'a ‘veritad’
(quella da basso) é una discesa per niente intessuta di rosse certezze e di
‘crisi liberatorie’: & una discesa che nel rischio della identita rischia, neces-
sariamente, anche l'identita del ribelle che nuove vendite di oscurita (bisogni
e desideri contraddittori, angoscie e insoddisfazione, piaceri non in linea, at-
taccamento al ‘vecchio’ etc. etc.) rendono possibile: cosi bella, cosi rossa,
cosi luminosa, cosi astratta, cosi maliziosamente bugiarda. Ma se gia la bu-
giarda malizia dell'identita & stata incrinata come potra reggere questa piu
nuova e piu fragile e insidiata, quella del ribelle?

Ma l'identita, la persona, é fortissima, perché Pio é il nostro vitale pregiudi-
zlo: eccola che tenta l'uitimo inganno: I'identita dello sconfitto.

Si, un non-volere assoluto, tanto ¢ il terrore del volere che cl attraversa e ci
raddoppia e che oscilla senza trovare pacifiche sintesi. Questo ribelle scon-
fitto & la copla esatta, speculare, della brava persona: ‘tutti uguali, certo, nel
fallimenti’. La brava persona vuole quello che il mondo vuole per lei, lo scon-
fitto non vuole piu niente, sdolora, piange appassionatamente guardando
com'é.

Oitre lo sconfitto c'é il ‘volere’ un senso. Volerlo significa che non é dato, che
non c'é, che ci va messo, niente gliustifica, nessuna morale o identita impone:
se si @ abbastanza forti da imporre un senso nella contraddizione che ti vive
allora: «Bisogna essere pilu precisi/nell’lamore, nei gusti/nelle passioni, nella
scelta dei posti... Ho bisogno di un delirio che sia ancora piu forte/ma abbia
un senso di vita/e non di morte».

Avvertenza. Per chi non 'avesse ancora capito questa non & un’interpreta-
zione corretta. Di corretto non c’é che, sempre, la comoda sovrapposizione
di qualcosa a qualcos’altro, un modo come un altro per attribuire, delegare,
declinare ogni responsabilita. Lo spettacolo @ tanto piu riuscito quanto piu si
fa occasione, per me e in me, per cercare, forzare, affermare un senso,
dall’emozione, al battito cardiaco, al pensiero, ad agire, vivere. Interpretazio-
ne & sempre altra cosa da cio che si interpreta, costruire sara meglio dire.
Per I'occasione che pud essere questo spettacolo & bello e mi piace. Perche
mi mette in gioco, & un’occaslione per provarmi, dal battito cardiaco a quel
che si fa, alla ‘persona’ chesi &. Un modo scomodo dl andare a teatro. Solo
una corazza di superficialita pud credere che il teatro sia teatro. Finzione.
Con questa parola | moiti si mettono In pace, sicurl della loro realta. Finzione
& creazione di realta, la storla é questa creazione di finzioni, parlare, lavora-
re etc. & creare dei doppl, tripli etc. che sono tutti ‘altri’ rispetto a cid che si
prende per un dato. Trasfromare: da una forma ad un’altra, questo vale per

ogni gesto o parola, per ogni spettacolo che vedi, se ti identifichi hai gia ri-.

dotto, ma hai ridotto, te e Gaber a un ‘tipo’, gla sei piu tranquillo: if teatro piu
problematico si & gia preso su di sé il problema e cosi Gaber resta un bravo
attore e tu uno spettatore sensibile, tutti e due falliscono un’occasione.

La religione della vita quotidiana & I'umanita. Finalmente Gesu! La plu
bella e contradditoria metafora di questi duemila anni. Non it Gesu dello Spi-
rito ma quel Gesu che divenne cié che é: I'incarnazione, la corporeita, Fuma-
no come fatto di per sé spirituale: lo Spirito si incarna e si perde nel corpo,
ma non é questo corpo, & la Corporeita, la Fisicitd. Forse quaicuno potra ca-
pire, sentire, prima o pol, che la moderna scoperta de! corpo non é altro che
il cristianesimo nella sua figura perfetta.

E quando tuo figlio mangia il formaggino Mio mangia, persino nella scelta de-
gli ingredienti, una intera storia, senza saperio. Che noi mangiamo idee il
poetico nazareno, il fondatore del cuito del’Uomo astratto (il figlio
dell’'Uomo) I'aveva gia insegnato nelia metafora deila comunione ma la mer-
ce, la cellula fondamentale de! modo di produzione caplitalistico, & I'universa-
le sviluppo di questa concezione senza piu bisogno di prediche, la sua esi-
stenza & un’esistenza predicatoria, ideologica. La piu incancrenita ‘teoria’ di
questa realta, il ‘cristianesimo, € ancora aldila rispetto alle critiche degli
ideologi, dei testacchioni, ha ancora l'ultima parola.

E che allora Yidea cristianissima, e la cristianissima realta, dell’'umanita e
dell’'uguaglianza {(per essere uguali bisogna cancellare la differenza: il Capi-
tale, caro amico, ben piu radicale livellatore del rozzo comunismo che ne
rappresenta la smorfia rivoluzionaria) muoiano, ques to é un buon fatto!

E non muoiono epicamente, in combattimento, nessuno puo direttamente es-
sere I'assasslno, perché la questione riguarda tutti: quale assassino puo es-




oggi viene spesso dimenticato, il
rapporto visto dalla parte dell’'uomo.
Il mio personaggio dopo un periodo
di apparente armonia si sente lenta-
mente soffocare per troppo amore,
troppo tacite richieste ed & un cre-
scendo a cui 'uvomo cede arrivando
ad una completa, assoluto identifi-
cazione e perdita assoluta di auto-
nomia {...mi rotolo nel fango, ho im-
parato ad abbaiare, mi gratto, mi
annuso, cammino a quattro zam-
pe...). Fino ad arrivare alla rivolta, al
rifiuto aggressivo, aperto. Una rea-
Zione violenta cui.segue una rifles-
sione ad alta voce - Lona che pen-
8i? Lo sento che pensi a qualcosa.
Non sono violento. Non ho niente
da dimostrare io. Te lo sel inventa-
ta tu che io ero il padrone... io non
sono violento. La dovevi smettere
di chiedere... & tutto li. E pol chiedi
male... &€ quel chiedere e non chie-
dere, avere paura, ferita, ecco,
sempre ferita con quegli occhi li.
Non c’é niente di peggio di chi re-
sta male. Di tutti i modi di chiedere
& il plu tremendo. Meglio che uno
dica «voglio, voglio, voglio». Fai la
vittima eh? E quando fal la vittima
credi di essere remissiva e invece
sel violenta. Ecco si, sei tu che sei
violenta. Perché, la violenza si fa
solo col fucile? E la violenza non
aggressiva? La violenza docile?
La violenza di chi non pud essere
abbandonato, di chi non ce la fa a
star sola e fa quella faccla li che fa
finta di dire «tu puol fare tutto puoi
anche andartene via... Non é vero
che esistono due possibilita. lo ce
ne ho una sola e questa & violenza,
io non posso andare via perché mi
ricatti col tuo dolore assurdo...»

La violenza di certa non-violenza so-
litamente femminile ma oggi anche
di molti maschi remissivi fa parte di
un discorso molto piu ampio in Ga-
ber che ha come minimo comun de-
nominatore la difficolta di vedere
chiaro: difficile individuare i padroni
di oggi non piu pancioni col cilindro
cari alla mitologia legata alla rivotu-
zione russa, complicata l'analisi di
classe, ancora piu difficili individua-
re il nemico. Un discorso che corre
sul filo de! paradosso e che passa
per un feroce atto d'accusa contro
{'americanizzazione della societa, dei
comportamenti, passaggio centrale
delio spettacolo in cui «Liberta ob-
bligatoria» & proprio la liberta ameri-
cana, una liberta che & costrizione
ad assumere determinati atteggia-
menti liberi talmente liberi, comuni,
guidati, condizionanti, che alla fine
arrivano ad essere nuove catene di
plastica colorata, appunto la liberta
obbligatoria, quella liberta che senza
farti accorgere ti impedisce di sce-
gliere reaimente.

In questo momento dello spettacolo,
I’America esce distrutta, nuda: il
nuovo imperialismo che ha sommer-
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so I'Europa di «doni». Dice Gaber «A
noi c¢i hanno insegnato tutto gli
americani. Se non c’erano gli ame-
ricani a quest'ora eravamo euro-
pei, vecchi, pesanti, sempre pen-
sierosi, con gli abiti grigi e i taxi
ancora neri. Non c’é popolo che
non sia pieno di spunti nuovi come
gli americani. E generosi.

Gli americani non prendono mai.
Danno, danno. Non c’é popolo piu
buono degli americani. ...Per loro le
guerre sono una missione. Non le
hanno mai fatte per prendere,
macché, per dare. C’e sempre un
premio per chi perde la guerra. Or-
mai quasi conviene.

Una volta gli invasori si prendeva-
no tutto da! popolo vinto: donne,
religione, scienza, cultura... Loro
no, la cultura non li ha mai intacca-
ti. Volutamente. Si, perché hanno
ragione a diffidare della nostra
cultura elaborata, vecchia, contor-
ta. Loro piu semplicita, piu imme-
diatezza... Loro creano cosi, come
cagare. Non c’é popolo piu creati-
vo degli americani. Ogni anno ti
buttano li un film, bello, bellissimo.
Ma guai se manca un po’ di super-
ficialita, sotto sotto c’é sempre un
po’ il western. Anche nei manicomi
riescono a mettere gli indiani. E
questa é coerenza.»

La satira sfuma e la conclusione &
amara: «Non ho mai visto qualcosa
che sgretola I'individuo come quel-
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la liberta li. Nemmeno una malattia
ti mangia cosi bene dal di dentro.
Te la mettono li la liberta é alla
portata di tutti, come la chitarra.
Ognuno suona come vuole e tutti
suonano come vuole la liberta;.
Sembrerebbe la chiusura dello spet-
tacolo ma Gaber all’uitimo riesce ad
andare ancora piu a fondo e lo fa
con il «cancro», un motivo drammati-
co sulla difficolta ad individuare oggi
i veri nemici, perché I'uomo in que-
sta epoca piu che mai & contaminato
dal di dentro, al di la delle classi: «E
difficile vivere con gli assassini
dentro. Forse & piu facile vivere
con quelli fuori, riconoscibili, che
ti sparano nelle strade, dalle catte-
drali, dalle finestre delle caserme,
dai palazzi reali.

Assassini che in qualche modo
puoi combattere, sai cosa fanno...
assassini vecchi, superati, cialtro-
ni, prevedibili e schematici anche
nella cattiveria, ma l'assassino
dentro € come una iniezione, non
lo puoi fermare...

Sento come il bisogno istintivo di
un rigore, da inventare ogni giorno.
Non un poliziotto, ma un guardiano
di me stesso. La liberta di non es-
sere liberi. La frase di chiusura & un
interrogativo che ti lascia a pensare,
a riflettere su quello che é senza
dubbio lo spettacolo culturale {politi-
co) pil politico (culturale) di questi
ultimi anni.

la storia. ¢
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di G. Gaber la storia.

E allora é venuta la voglia di rompere tutto
le nostre famiglie, gii armadi, le chiese, i notai
i banchi di scuola, i parenti, le «~centoventotto»
trasformare in coraggio la rabbia che é dentro di noi
e tutto che saltava in aria
e c'era un senso di vittoria
come se tenesse conto del coraggio

E allora é venuto il momento di organizzarsi
di avere una linea e di unirsi intorno & un‘idea
dalle scuole ai quartieri alle fabbriche, per confrontarsi
decidere insieme la lotta in assemblea
e tutto che sembrava pronto
per fare la rivoluzione...
ma era una tua immagine o soltanto
una bella intenzione. .
E allora & venuto il momento dei lunghi discorsi
ripartire da zero e occuparsi un momento di noi
affrontare la crisi, parlare, pariare e sfogarsi
e guardarsi di dentro per sapere chi sei
e c’era I'orgoglio di capire
e c’'era la certezza di una svolta
come se capir la crisi voglia dire
che la crisi 8 risolta.
E allora ti torna la voglia di fare un‘azione
ma ti sfugge di mano e si invischia ogni gesto che fai
la sola certezza che resta @& la tua confusione
il vantaggio di avere cosclenza di quello che sei
ma il fatto di avere la coscienza
che sei nella merda pit totale
& l'unica sostanziale differenza
da un borghese normale.
E allora ci siamo sentiti insicuri e stravolti
come reduci laceri e stanchi, come inutili eroi
con le bende perdute per strada e le fasce sui volti
gia a vent'anni siam qui & raccontare al nipoti che noi
noi buttavamo tutto in aria
e c'era un senso di vittoria
come se tenesse conto del coraggio




